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La lune de Saturne 
et le « nous » œcuménique
Entre astrobiologie et anthropologie
Cet article aborde l’exploration spatiale d’un 
point de vue anthropologique en privilégiant 
avant tout le domaine de l’astrobiologie et, 
plus particulièrement, les recherches menées 
aujourd’hui sur Titan, la plus grande lune de 
Saturne. Titan constitue l’un des sujets favoris 
des astrobiologistes : cette lune possède en 
effet toute une série de caractéristiques, parmi 
lesquelles une atmosphère très dense, qui 
lui confèrent un étrange air de famille avec la 
Terre. Mais comment en est-on venu à établir 
cette soi-disant familiarité ? Pour y répondre, 
je me propose d’étudier ce que j’appelle le 
« nous œcuménique », à savoir notre plus 
grand dénominateur commun. Quand les 
planétologues posent la question de savoir 
si nous sommes seuls dans l’univers, ce 
« nous » ne renvoie pas nécessairement au 
concept biologique de vie. Pour l’astrobiologie 
contemporaine, le « nous » peut parfois faire 
référence aux êtres dont la constitution est 
proche de celle des roches, des océans, 




brève histoire du 
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139La lune de Saturne et le « nous » œcuménique. Par Istvan Praet
« … deux planètes opposées par des conditions si différentes que 
les premiers témoins ne purent croire qu’elles fussent également 
humaines. »
Claude Lévi-Strauss (Tristes Tropiques, 1955) à propos de la décou-
verte du Nouveau Monde. 
 Introduction
 En Occident, le concept biologique de vie joue le rôle d’un « nous » 
œcuménique : au niveau le plus inclusif, nous faisons partie des « êtres 
vivants », et cette condition d’être « vivant » est la caractéristique la plus 
générale du « nous ». Ce « nous » œcuménique semble aller de soi. Ainsi, 
on sait tous intuitivement que nous, êtres humains, avons quelque chose 
en commun avec les autres organismes vivant dans la biosphère terrestre. 
Et on sait aussi, toujours intuitivement, que les êtres humains sont fon-
damentalement distincts des molécules, des volcans ou des lunes, par 
exemple. Mais ce consensus est-il si général qu’il y paraît à première vue ? 
En examinant de près l’astrobiologie contemporaine et la recherche spa-
tiale, en particulier l’exploration de la plus grande lune de Saturne, Titan, 
je voudrais montrer que ce n’est en réalité pas le cas. Il est bien entendu 
que les pronoms, parmi lesquels le « nous », prennent des sens extrême-
ment variés. D’un point de vue technique, ce sont ce qu’on appelle des 
« déictiques », c’est-à-dire que leur signii cation dépend du contexte dans 
lequel on les utilise. Les anthropologues ont récemment beaucoup écrit sur 
la contingence contextuelle des pronoms (par exemple Viveiros de Castro 
1998). Mais presque rien n’a été dit sur la délimitation de ce qu’ils désignent. 
Selon moi, le « nous » œcuménique, tout au moins en Occident, a eu ten-
dance à être remarquablement stable sur de longues périodes de l’histoire 
et est globalement indépendant de tout contexte national. Au cours des 
deux derniers siècles, il a en effet relativement peu évolué. La notion bio-
logique de vie, si l’on met de côté les querelles ponctuelles autour de sa 
délimitation exacte (par exemple « les virus sont-ils vivants ? »), est trans-
nationale : elle est aussi solidement ancrée dans la culture française que 
dans la culture britannique ou japonaise, par exemple. Si les universitaires 
d’aujourd’hui ont peut-être une compréhension plus subtile de la vie que les 
contemporains de Charles Darwin, le concept n’a pas fondamentalement 
changé depuis la i n du XIXe siècle. Les scientii ques ont certes détecté la 
présence de micro-organismes dans des endroits aussi improbables que 
des sources chaudes ou des lacs d’asphalte, mais ces découvertes n’ont 
pas radicalement bouleversé l’acception commune la plus englobante du 
« nous » ; elles n’ont fait que la compléter. 
 Cependant, cette stabilité sur le long terme ne signii e pas que des 
transformations conceptuelles importantes et soudaines sont à exclure. 
Ainsi, l’anthropologue Stefan Helmreich soutient l’idée que le concept de 
vie est en train de subir de profondes mutations : « Il est aujourd’hui en cours 
de transformation, voire de dissolution. » (Helmreich 2011 : 671) De la même 
façon, sa collègue Gísli Pálsson (Ingold et Pálsson 2013 : 229) souligne que 
la vie en tant que phénomène biosocial s’émancipe des divisions classiques 
entre disciplines académiques. Helmreich a montré que l’astrobiologie 
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est l’un des domaines où ce changement est particulièrement l agrant. 
Je pense qu’il a raison, mais j’ajouterai que ce genre de transformation n’est 
pas propre à notre époque. Une perspective historique plus large permet 
au contraire de constater que les conceptions du « nous » œcuménique – 
même si ces phénomènes de longue durée sont remarquablement solides 
et stables – ont subi des transformations relativement brutales à des mo-
ments spécii ques de l’histoire. C’est pourquoi ces phénomènes sont 
particulièrement bien adaptés au type d’analyse structurale proposée par 
des anthropologues tels que Philippe Descola (2005). Mais mon objectif 
se veut ici simplement exploratoire. Je me limiterai à une ébauche rapide 
et provisoire de l’histoire du « nous » dans son sens le plus englobant, tel 
qu’il s’est développé au cours du dernier millénaire en Europe. Je montrerai 
ensuite les liens que l’on peut tisser avec les développements actuels dans 
le champ de l’astrobiologie, qui apparaît comme un foyer d’innovations 
conceptuelles très audacieuses, en tout cas en ce qui concerne le « nous » 
œcuménique et le sens de la « vie ». Mais avant de nous lancer, faisons un 
détour par la Suède. 
Il semble évidemment y avoir de grandes différences entre Saturne 
et la Terre d’un côté, et vous et moi de l’autre. Ce sont des planètes, 
alors que nous sommes des êtres humains. Mais l’évidence de ces 
catégories dépend entièrement de la perspective adoptée. En termes 
de taille et de forme, la distinction va bien entendu de soi. Mais si 
l’on prend un autre critère, alors ce n’est peut-être plus si évident. 
Les hommes et leur planète font leur révolution annuelle autour du 
Soleil à une vitesse moyenne de 30 km/s. Saturne, en revanche, 
met trente ans, à une vitesse orbitale de 10 km/s. De ce point de 
vue, la différence première est entre les objets à révolution rapide – 
les hommes et la Terre – et les plus lents – Saturne. Prenons encore 
un autre critère, par exemple la densité. Alors la Terre devient l’aber-
ration, tandis que les hommes et Saturne sont plutôt semblables. 
Le contraste s’établit ici entre des corps dont la densité est relati-
vement élevée, comme la Terre, et des corps de densité moindre – 
les hommes et Saturne. Ce qu’on i nit par qualii er de « nous » dépend 
ainsi toujours des critères de jugement appliqués. 
 En 2012, au cours d’une réception à l’hôtel de ville de Stockholm, 
de jeunes participants à un colloque d’astrobiologie débattaient de manière 
vive du caractère arbitraire des étiquettes astronomiques. La discussion 
avait été déclenchée par la relégation de Pluton du statut de « planète » à 
celui de « planète naine », que certains trouvaient encore difi cile à accep-
ter. Quelqu’un avança l’idée que les « lunes géantes » comme Ganymède 
(Jupiter) ou Titan (Saturne) méritaient elles aussi le statut de « planète ». 
Quelqu’un d’autre souligna que la frontière était non seulement l oue entre 
lunes et planètes, mais aussi entre planètes et étoiles. Par convention, 
Jupiter et Saturne sont ce qu’on appelle des « géantes gazeuses », mais on 
pourrait également les considérer comme des « étoiles ratées » puisqu’elles 
possèdent différentes caractéristiques communes aux naines brunes et 
aux objets stellaires plus légers. 
ci-contre
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l’Odyssée de l’espace, 
de Stanley Kubrick, 1968. 
Photo Archive Photos / 
Metro-Goldwyn-Mayer/
Getty Images, © Warner 
Bros.
06_GRADHIVA-22_PRAET_G.indd   140 18/08/15   11:58
141La lune de Saturne et le « nous » œcuménique. Par Istvan Praet
06_GRADHIVA-22_PRAET_G.indd   141 05/08/15   17:00
dossier142
 Après une journée intense de colloque, l’atmosphère de la soirée était 
détendue, quoique gentiment animée. D’un côté se trouvaient les partisans 
des labels historiques traditionnels. « Si on commence à jouer avec des dis-
tinctions établies depuis longtemps et communément admises telles que 
la différence entre planètes et étoiles, on aboutira à une situation peu sou-
haitable où tout sera permis. » En face, certains prenaient un malin plaisir 
à contredire leurs collègues : « Communément admises par qui ?, demanda 
le jeune doctorant hétérodoxe cité plus haut. Il est possible que des extra-
terrestres observant le système solaire préfèrent prendre comme critère la 
densité moyenne, auquel cas les hommes et Saturne seraient semblables, 
alors que la planète Terre appartiendrait à une tout autre espèce. Nos caté-
gories conventionnelles ne sont peut-être pas si évidentes que nous avons 
tendance à l’imaginer. » 
 Cette petite scène illustre un aspect central de l’astrobiologie, cette 
science qui se donne pour objectif de déceler les traces d’une vie passée 
et/ou présente dans l’espace : son empressement à saisir, voire à repen-
ser radicalement « notre » place dans l’univers. Toutes les communications 
présentées lors de ce colloque exploraient d’une façon ou d’une autre cet 
aspect des choses : biochimies hypothétiques, extrêmophiles, astéroïdes 
primitifs, photosynthèse exotique en système stellaire binaire, etc. L’astro-
biologie, qui couvre un champ de sujets étonnamment vaste, fait intervenir 
toutes les sciences naturelles et repose à la fois sur des observations em-
piriques et des spéculations théoriques. Cela va de l’étude de l’histoire 
géologique de Mars (qui, il y a bien longtemps, était recouverte de l euves et 
de mers) à la détermination de la couleur de la végétation (violette ou noire, 
et non plus verte) sur les exoplanètes qui ressemblent à la Terre. Le but afi r-
mé de l’astrobiologie est, de manière générale, d’étudier la présence de vie 
dans l’univers tout entier. Si les origines de la vie terrestre constituent certes 
l’un de ses thèmes de recherche les plus importants (les scientii ques de la 
NASA ont cru trouver des fossiles microscopiques de bactéries martiennes 
dans une météorite découverte dans les Allan Hills, en Antarctique), l’astro-
biologie est devenue un champ de recherche en pleine expansion disposant 
de ses propres revues spécialisées, de collections éditoriales, de colloques 
et de sociétés savantes. Aujourd’hui, des chercheurs venant d’horizons 
disciplinaires très variés se tournent vers elle : physiciens, biochimistes, 
géologues, planétologues, biologistes, astronomes et philosophes des 
sciences, entre autres. Dans cet article, je souhaiterais examiner la façon 
dont les astrobiologistes ne cessent de remettre en question et de redéi nir 
le grand fossé qui sépare le terrestre de l’extra-terrestre, cette entreprise 
faisant à plus d’un titre écho au problème anthropologique du « nous » et 
du « eux » auquel il est fait référence dans la citation en exergue de ce texte. 
Dans ce qui suit, je voudrais démontrer que les conclusions des anthro-
pologues, dont Claude Lévi-Strauss, à propos de la rencontre entre les 
premiers explorateurs européens et les Indiens d’Amérique peuvent égale-
ment être appliquées, dans une certaine mesure au moins, à la prétendue 
division entre Terriens et extraterrestres. Ma démonstration repose sur le 
cas particulier de la plus grande lune de Saturne, Titan, grande favorite de 
l’astrobiologie en raison de sa très forte analogie avec notre planète au sein 
du système solaire. Instruments téléguidés et vaisseaux spatiaux robotisés, 
telle la sonde Cassini-Huygens, ont remplacé les expéditions maritimes et 
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les explorateurs en chair et en os. Mais, contrairement à ce qu’on pourrait 
penser, on retrouve en réalité les mêmes problèmes conceptuels fonda-
mentaux (voir Battaglia 2005 ; Pálsson 2009). La présente étude repose sur 
un travail de terrain mené dans différents endroits depuis 2009 et sur une 
analyse de sources électroniques et de textes très variés. J’ai principale-
ment effectué ma recherche en Europe (dans les locaux de l’Observatoire 
européen austral à Garching, près de Munich, et lors de différents col-
loques, rencontres et ateliers d’astrobiologie organisés au Royaume-Uni, 
en Écosse, en France, au Danemark et en Suède). J’ai également interrogé 
des astrobiologistes du Jet Propulsion Laboratory à Pasadena, en Califor-
nie. Cette étude s’inscrit dans un projet de recherche plus vaste visant à 
étudier l’exploration spatiale actuelle d’un point de vue anthropologique. 
 La plus grande lune de Saturne, 
 une exploration qui se poursuit
 En août 1907, l’astronome catalan Josep Comas i Solà observait 
Titan à l’aide de son modeste télescope de 38 cm installé dans l’observatoire 
Fabra de Barcelone. Il remarqua que les contours du disque lunaire étaient 
moins brillants que son centre, un phénomène connu sous l’expression 
technique d’« assombrissement centre-bord ». C’était là une découverte 
passionnante qui prouvait que Titan possédait une atmosphère. À l’époque, 
l’observation de Comas i Solà ne i t pas l’unanimité, et il fallut attendre le 
début des années 1940 pour qu’elle fût validée par son collègue américano-
hollandais, Gerard Kuiper, de l’observatoire McDonald au Texas. À l’aide 
de la spectroscopie, une technique permettant d’établir l’« empreinte » ca-
ractéristique d’un rayon lumineux, Kuiper parvint à identii er du méthane, 
apportant ainsi la preuve déi nitive de l’existence d’une atmosphère autour 
de Titan. Par conséquent, le plus grand satellite de Saturne occupe une 
place très particulière au sein de notre système solaire : aucune autre lune 
d’aucune autre planète ne possède une atmosphère aussi dense (Gilmour 
et Sephton 2004 : 172). Grâce à la présence inédite d’une atmosphère, Titan 
est, à ce jour, le corps céleste ressemblant le plus à la Terre. Il n’est donc 
pas surprenant que cette lune géante (elle est un peu plus grande que Mer-
cure et de loin la plus grosse lune de Saturne) soit devenue l’une des cibles 
privilégiées des missions d’exploration spatiales modernes. En novembre 
1980, la sonde Voyager I passa à moins de 5 000 km de Titan. On espérait 
pouvoir obtenir un premier aperçu de la surface de cette lune, mais il s’avéra 
qu’elle était entièrement enveloppée d’un voile orangé, dense et informe. 
Voyager I n’était malheureusement pas équipée de caméras infrarouges ni 
d’instruments capables de voir au travers de ce voile opaque.
 Quand la sonde Cassini-Huygens a été lancée depuis Cape Cana-
veral en octobre 1997, le mystère Titan fascinait toujours autant. Les plané-
tologues savaient désormais que, tout comme celle de la Terre, l’atmos-
phère de Titan était principalement composée d’azote moléculaire (à plus 
de 90 % de la surface ; le méthane détecté par Kuiper ne représente pas 
plus de 5 %). Mais, fait plus passionnant encore, ils avaient découvert la 
présence d’une diversité considérable d’hydrocarbures, comme de l’éthane 
ou du propane, qui interagissent de manière complexe, laissant penser 
que cette atmosphère n’est pas en équilibre chimique. Les scientii ques se 
sont alors rendu compte qu’ils avaient là un véritable « laboratoire naturel » 
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leur offrant l’occasion inédite d’étudier la chimie organique et son évolution 
sur le long terme. On comprend mieux, dès lors, les espoirs fondés sur la 
sonde Cassini-Huygens quand celle-ci a atteint le système de Saturne (qui 
comprend plus de soixante lunes et satellites mineurs) en juillet 2004 après 
un voyage de sept ans. Cette sonde robotisée est le fruit d’une collabora-
tion entre l’agence spatiale américaine, la NASA, son équivalent européen, 
l’ESA, et l’agence spatiale italienne, l’ASI. À bord du vaisseau, qui mesure 
sept mètres de haut sur quatre de large, des ordinateurs exécutent les ins-
tructions envoyées par la NASA depuis le Jet Propulsion Laboratory en 
Californie et commandent les différents instruments techniques dont il est 
équipé. À la i n de l’année, la sonde s’est scindée en deux : le module Huygens 
a été largué et parachuté dans l’atmosphère de Titan, avant d’atteindre sa 
surface en janvier 2005. C’était la première fois qu’on tentait de faire atterrir 
un module spatial sur un corps céleste du système solaire externe. 
 La descente de deux heures et demie s’est déroulée sans incident et 
Huygens a transmis des informations pendant trois heures après son atter-
rissage. Cassini a relayé les précieuses données collectées jusqu’à la Terre, 
et continue à ce jour d’enregistrer et de cartographier le climat et la surface 
de Titan (Lorenz et Mitton 2008 ; Coustenis et Taylor 2008). L’un des résul-
tats les plus intrigants de la mission est que la température et la pression 
moyennes de Titan sont étonnamment proches du point triple du méthane 
(90,7 K pour 1,6 bar). Cela signii e que le méthane peut se présenter sous 
forme gazeuse, liquide et solide, tout comme l’eau sur Terre (où la tempéra-
ture et la pression moyennes coïncident presque exactement avec le point 
triple de l’eau). La surface de Titan est en grande partie composée d’eau, 
mais étant donné les conditions de froid extrême qu’on y observe, celle-ci 
n’existe que sous la forme d’une glace aussi dure que la pierre sur Terre. 
Ainsi, les rôles changent : le méthane joue celui de l’eau, tandis que l’eau de-
vient le substitut de la pierre. On estime que cette lune possède une croûte 
de glace d’environ 120 km d’épaisseur recouvrant probablement un océan 
d’eau liquide contenant de l’ammoniaque, qui agit comme un antigel (Fortes 
et al. 2000 ; Lorenz et al. 2008 ; Coustenis et Blanc 2012). Contrairement à 
ce que bien des planétologues s’attendaient à trouver au départ, les tem-
pératures très basses observées sur Titan n’ont manifestement pas créé un 
monde congelé. 
 Sur Titan, il y a des nuages, de la pluie et du vent, et même ce qui 
semble être un ouragan permanent au pôle sud. Mais, tandis que sur Terre, 
le climat repose sur des échanges d’eau, sur Titan, il s’agit de méthane : 
Cassini a permis d’observer que, pour des raisons qu’on ne comprend 
pas encore très bien, les nuages de méthane condensé semblent se limi-
ter au tourbillon de turbulences du pôle sud et à une bande étroite située 
dans l’hémisphère sud. Les observations réalisées par le télescope spatial 
Hubble avaient déjà montré que le voile opaque orangé change régulière-
ment de forme : parfois c’est le pôle nord de Titan qui est le plus brillant 
(c’est-à-dire qu’il est couvert par une brume plus dense), parfois c’est le 
pôle sud. Cassini a contribué à expliquer ce phénomène en coni rmant 
l’existence d’un régime de vents changeants qui déplacent le voile nuageux 
de façon régulière d’un pôle à l’autre. De manière générale, la répartition de 
la pression et de la température dans l’atmosphère de Titan ressemble de 
ci-contre
fi g. 3
Première vue en couleur 
de la surface de Titan, 14 
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façon troublante à celle qu’on trouve sur Terre, même si son amplitude est 
plus importante verticalement (du fait, entre autres, de la plus faible gravité 
sur cette lune) et que les températures atteignent des valeurs beaucoup 
plus basses. La présence d’une atmosphère inl uence considérablement 
les propriétés de la surface d’un corps céleste puisque le climat peut dé-
poser des matériaux ou les éroder. La mission Cassini-Huygens a en effet 
coni rmé qu’on trouve sur Titan des paysages très diversii és, que Ralph 
Lorenz et Jacqueline Mitton (2008 : 19) décrivent ainsi : 
Les vues les plus détaillées des paysages de Titan nous sont par-
venues grâce aux images enregistrées par Huygens lors de sa 
descente et par le radar de Cassini qui, à chaque passage, réalise à 
travers la surface une coupe de quelques centaines de kilomètres de 
large sur plusieurs milliers de kilomètres de long. Dès le départ, ces 
balayages ont révélé une diversité de paysages aussi vaste que celle 
qu’on trouve sur Terre : des dunes formées par le vent, des cratères, 
des chaînes de montagnes, et même quelque chose qui ressemble à 
un dôme volcanique. Le plus intrigant, ce sont ces éléments qui res-
semblent à des canaux, des rivages et des traces de lacs, indiquant 
qu’il y a eu par le passé du liquide sur Titan, ou bien que ce liquide 
s’écoule de temps en temps sans former d’océans ni de grands lacs. 
Huygens s’est posé tout près de ce qui ressemble à une rive entre 
une zone claire et une zone plus foncée et a transmis des images 
d’embranchements de canaux de couleur foncée sillonnant la zone 
la plus claire. 
 L’interprétation de ces différents éléments reste très hypothétique. 
Si les zones sombres étaient réellement des mers ou des lacs d’hydro-
carbures liquides, Cassini aurait dû enregistrer des phénomènes de rél exion 
optique (tel l’éclat du soleil sur une surface polie). Dès lors, il n’est pas cer-
tain que les formes observées correspondent bien à des lignes côtières 
et à des îles. L’un des facteurs explicatifs est peut-être que, sur Titan, où 
la gravité équivaut à 15 % de celle de la Terre, le vent forme sur les éten-
dues liquides des vagues beaucoup plus hautes et beaucoup plus larges 
que celles qu’on trouve sur les océans de notre planète. On a calculé, par 
exemple, qu’avec un vent de 3 sur l’échelle de Beaufort (c’est-à-dire une 
brise légère), la vague moyenne sur Terre mesure 0,6 m de haut sur 11 m de 
large, tandis que sur Titan elle mesurerait 4,5 m de haut sur 105 m de large 
(Gilmour et Sephton 2004 : 192). L’océanographie d’une mer de méthane/
éthane n’a donc pas grand-chose à voir avec les mers d’eau qui nous sont 
familières à nous, Terriens. Et même si, sur son site d’atterrissage, la sonde 
Huygens a trouvé des galets qui semblaient avoir été polis par un élément 
liquide quelconque, rien ne permet d’afi rmer de façon déi nitive qu’il y avait 
auparavant sur Titan des l euves, des lacs ou des mers. 
 Dans le même temps, en revanche, certains faits ont été établis avec 
plus de certitude. Au cours d’un survol effectué plus tard la même année, 
Cassini a repéré une étrange tache sombre en forme de croissant près du 
pôle sud de Titan. Celle-ci a été baptisée « Ontario Lacus » en raison de sa 
ressemblance approximative avec l’un des Grands Lacs nord-américains. 
En réalité, il pourrait tout aussi bien s’agir d’une vaste étendue de suie ou 
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de toute autre substance non liquide. Lors de son dix-septième survol 
de Titan, Cassini a i ni par détecter à proximité du pôle nord une série de 
lacs de tailles et de formes très différentes (Stofan et al. 2007). Il s’agirait de 
corps de méthane et/ou d’éthane liquide. En outre, on a trouvé des indices 
incontestables de l’évolution du niveau du liquide : des sédiments se sont 
déposés sur le lit de ces lacs en y laissant des traces distinctives parallèles 
à la rive, un peu comme celles qui se déposent sur les parois des baignoires. 
Des traces circulaires du même type ont également été découvertes autour 
de l’Ontario Lacus, ce qui suggère la présence de gigantesques étendues 
liquides à la surface des deux régions polaires de Titan (Barnes et al. 2009). 
À ce jour, on a identii é 655 de ces corps liquides, dont la taille varie de 10 km2 
à plus de 100  000 km2 (Coustenis et Blanc 2012 : 186). 
 Des espérances déçues
 Ces récentes découvertes sont tout à fait passionnantes, pour les 
planétologues comme pour le grand public, et on comprend dès lors pour-
quoi on dit que Titan est « un monde d’une complexité aussi grande que 
celle de la Terre ». Mais les spécialistes qui adoptent une perspective à plus 
long terme font parfois part d’une certaine frustration. Selon un jeune pla-
nétologue : « Si Huygens pouvait revenir parmi nous, il serait extrêmement 
déçu. » Un de ses collègues plus âgés ajouta : « Nous devons admettre, 
à notre plus grand regret, que le système solaire est bien plus stérile que 
nos prédécesseurs ne l’imaginaient. » Puisqu’il n’est pas rare d’entendre ce 
genre de propos, il faut peut-être dire un mot sur Christian Huygens, le phy-
sicien et astronome qui, au XVIIe siècle, découvrit Titan et donna son nom à la 
sonde qui s’y posa pour la première fois. Figure intellectuelle néerlandaise 
majeure, il fut un pionnier dans l’étude des « petits gentilshommes tournant 
autour de Jupiter et Saturne », ainsi qu’il appelait affectueusement les satel-
lites de ces planètes géantes. Grand empiriste, c’est aussi lui qui découvrit 
les anneaux de Saturne et contribua à élucider la nature de la nébuleuse 
d’Orion grâce à un télescope conçu par ses soins. Mais il fut également un 
grand spéculateur, comme en témoigne l’extrait suivant d’une lettre adres-
sée à son frère Constantijn : 
Un homme qui partagerait l’opinion de Copernic, selon laquelle 
notre Terre est une planète, ronde et éclairée par le Soleil, comme 
les autres [Huygens était un fervent partisan d’un modèle héliocen-
trique du système solaire, idée encore minoritaire à son époque], 
ne peut s’empêcher de temps à autre d’imaginer qu’il n’est pas 
improbable que les autres planètes aient elles aussi leurs parures et 
leur mobilier, plus encore leurs habitants comme cette Terre qui est la 
nôtre : en particulier s’il considère les dernières découvertes qui ont 
été faites depuis Copernic des compagnons de Jupiter et de Saturne, 
des plaines et des pays vallonnés de la Lune, autant d’arguments 
en faveur d’une relation et d’une afi nité avec la Terre, ainsi qu’une 
preuve de la vérité de ce système. Nous évoquions souvent cela, 
je m’en souviens, mon bon frère, penchés sur un large télescope 
pour regarder ces corps… (Huygens 1698, tome I)
 Ce sont là les premières lignes du Cosmotheoros, que l’on consi-




Canaux au milieu des 
dunes de la région de 
Xanadu sur Titan, vus par 
les radars de la mission 
Cassini-Huygens. Photo 
NASA/JPL-Caltech/ASI.
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dans lequel Huygens avance la thèse selon laquelle tous les corps célestes 
sont égaux « en beauté et en dignité ». Il afi rme qu’il existe une multitude de 
mondes « tout aussi habités et ornés que le nôtre ». Il était convaincu que 
les planètes et les lunes du système solaire étaient peuplées par toute une 
variété d’animaux et de plantes, bien que sans doute « très peu différents 
de ceux que nous pouvons voir et observer ici ». Partant de l’idée selon 
laquelle ce « mobilier » devait avoir été placé là pour être utilisé et contem-
plé, il suggéra l’existence d’extraterrestres ou, pour reprendre ses termes, 
de « planéteriens » : « Peut-être pas des hommes comme nous, mais des 
créatures d’un genre ou d’un autre, douées de raison. » (Ibid.) Sa prédiction 
selon laquelle le télescope aurait un jour levé le voile sur un monde d’une 
complexité aussi grande que celui que permit de découvrir une autre inven-
tion décisive du XVIIe siècle, le microscope, ne fut jamais réalisée. En effet, 
on ne peut pas vraiment dire que les corps célestes de notre système so-
laire grouillent de ces formes baroques de vie extraterrestre imaginées par 
Huygens. En dépit des avancées majeures de l’astrobiologie ces dernières 
décennies, les scientii ques s’accordent tous aujourd’hui à dire que rien ne 
prouve l’existence d’une vie extraterrestre (voir Dick 1998). Les découvertes 
comme celles de la sonde Cassini-Huygens, pour aussi stimulantes qu’elles 
soient, n’ont apparemment pas permis de démontrer que la vie terrestre 
n’était pas un phénomène unique. 
 L’astrobiologie telle qu’elle se pratique aujourd’hui se présente vo-
lontiers comme éminemment interdisciplinaire. Elle couvre tous les grands 
domaines scientii ques : la physique, la chimie, la biologie, la géologie et 
l’astronomie. Ses spécialistes viennent d’horizons très divers : ils sont astro-
physiciens, biochimistes, microbiologistes, planétologues, géochimistes, 
étudient les microfossiles, la génomique comparative, etc. L’astrobiolo-
gie travaille donc sur des échelles qui vont du moléculaire au galactique, 
de l’ini niment petit à l’ini niment grand. Dans ce domaine, les chercheurs 
semblent avoir conscience du champ démesurément vaste abordé par leur 
jeune discipline. Lors du colloque d’astrobiologie auquel j’assistai récem-
ment en Suède, plusieurs participants évoquèrent l’image d’un retour à une 
science totale telle qu’elle se pratiquait à la Renaissance. « L’astrobiologiste 
idéal, me coni a un participant lors d’une pause, est une sorte de Léonard 
de Vinci : il doit posséder un savoir encyclopédique. » Dans ce qui va suivre, 
j’aborde l’astrobiologie dans une perspective anthropologique. Je prends 
comme point de départ la question au cœur de toutes les études astro-
biologiques : « Sommes-nous seuls dans l’univers ? » Plus spécii quement, 
je m’interroge sur le point le moins étudié sans doute de ladite question, 
à savoir le « nous ». À première vue, il paraît évident que, quand ils disent 
« nous », les astrobiologistes font tout simplement référence à « la vie sur 
Terre ». Tout ce qui peut être qualii é d’organisme vivant peut être rangé 
dans le « nous ». Cependant, la déi nition de la « vie » pose de grandes difi -
cultés, qui dépendent en partie de la perspective disciplinaire adoptée (voir 
Morange 2009). Les spécialistes de biologie moléculaire ont tendance à 
prendre en compte des critères différents de ceux invoqués par les spé-
cialistes de l’écologie ou de l’évolution, par exemple. Les non-biologistes 
préfèrent même parfois des déi nitions assez excentriques ; je pense no-
tamment au chimiste et planétologue James Lovelock (2000) qui, selon 
sa célèbre hypothèse Gaïa, considère la Terre comme une entité vivante. 
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Les astrobiologistes, qui estiment que leur tâche principale consiste à identii er 
clairement toute vie extraterrestre, sont très conscients de cette difi culté. 
Le fait que personne n’ait réussi à proposer une déi nition absolue est 
souvent perçu comme un échec. Pour reprendre l’expression d’un astro-
biologiste rencontré lors du colloque en Suède, c’est le signe qu’« on rate 
quelque chose ». Il insista par ailleurs sur le fait que la « nature insaisissable » 
du concept de vie devrait faire l’objet de recherches plus rigoureuses. 
Et c’est peut-être là que l’anthropologie peut s’avérer utile. 
 Brève histoire du « nous » œcuménique moderne
 D’un point de vue anthropologique, la notion de vie tient lieu de 
« nous » œcuménique dans nos sociétés occidentales modernes. C’est en 
effet le « nous » le plus inclusif auquel on peut penser. Il comprend tous les 
organismes qui i gurent sur ce qu’on appelle l’« arbre de la vie », une repré-
sentation dont l’inl uence fut sans précédent et qui permit à Darwin de 
i gurer l’idée que tous les êtres vivants sont reliés entre eux et partagent une 
ascendance commune. Voilà pourquoi on n’est pas choqué d’entendre par-
ler de « nous, hommes et animaux », ou même « nous, hommes et microbes ». 
Tout comme l’anthropologie, qui étudie principalement « nous, hommes », la 
biologie a également pour objet d’étude un « nous » (« êtres vivants ») : elle 
considère même que les formes de vie les plus étranges, tels ces extrê-
mophiles vivant dans les i ssures volcaniques des fonds marins, sont elles 
aussi des êtres vivants, c’est-à-dire « comme nous », des êtres familiers 
mais pas extraterrestres (par défaut). L’anthropologie comme la biologie 
mettent toujours l’accent sur ce qui « nous » est commun. C’est ce qui rend 
ces deux sciences un peu particulières ; les autres sciences modernes ont 
plutôt tendance à minimiser, voire à nier complètement une quelconque res-
semblance entre les êtres vivants et leur objet de recherche. De toute façon, 
il serait bien étrange de parler de « nous, hommes et photons », « nous, êtres 
vivants et molécules », « nous, hommes et océans » ou encore « nous, êtres 
vivants et planètes ». Si l’on peut déi nir l’anthropologie et la biologie comme 
des « sciences de la première personne » (même si, j’en conviens, la formule 
est un peu maladroite), il semblerait que la physique, la chimie, les sciences 
de la Terre et l’astronomie soient, pour une raison ou une autre, toujours 
perçues comme des « sciences de la troisième personne ». Quoi qu’il arrive, 
un quark, un polymère, un volcan et une galaxie ne sont à nos yeux « pas 
comme nous », c’est-à-dire qu’ils sont extra-terrestres (alien). 
 La division entre les sciences dont l’objet premier nous est a priori 
familier et celles dont l’objet nous semble a priori étrange rel ète-t-elle une 
vérité profonde ou n’est-elle en réalité qu’une caractéristique contingente 
de la cosmologie moderne ? La question reste ouverte et mérite une étude 
ethnographique plus approfondie. Mais le point fondamental est ici que 
la vie terrestre joue le rôle de « nous » œcuménique dominant. On oublie 
souvent que cette conception particulière est le produit d’une histoire spé-
cii que. En Europe occidentale, elle eut différents précurseurs sur lesquels 
il faut peut-être s’arrêter un moment. Je pense en particulier aux Grecs 
et à l’idée de monde connu ou habité, l’oikouménè, aux notions liées à la 
chrétienté telles qu’elles se sont développées au Moyen Âge et au concept 
d’espèce humaine apparu à la Renaissance, qui s’est développé et cristal-
lisé pendant les lumières. 
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 Pour les cartographes occidentaux du Moyen Âge, le monde connu 
comprenait l’Europe, l’Asie et l’Afrique, chaque continent étant entouré par 
un océan. Ils avaient hérité cette image du monde, centrée sur le Bassin 
méditerranéen, de la géographie classique grecque et latine. Ces mappae 
mundi ne proposèrent pas de représentation plus évoluée du monde ; la 
relation entre le « nous » du connu et le « ils » de l’inconnu, entre œkumène et 
anti-œkumène, resta un grand sujet de débat philosophique. Très tôt, des 
auteurs comme saint Augustin et Isidore de Séville s’interrogèrent sur les 
Antipodéens, ceux qui habitaient au-delà de l’œkumène. Comme l’a mon-
tré Alfred Hiatt (2008 : 56), la question centrale était : « Doit-on considérer 
que les Antipodéens sont l’image-miroir des hommes du monde connu, 
ou qu’ils sont des monstres ne descendant pas d’Adam ? » Saint Augus-
tin comme Isidore voyaient dans les Antipodéens des races monstrueuses, 
des créatures difformes, des bêtes fabuleuses. Saint Augustin en particu-
lier refusait la possibilité d’une présence humaine au-delà de l’œkumène : 
puisque la parole de Dieu ne pouvait les atteindre, les Antipodéens ne pou-
vaient être humains. Mais ce n’était pas là une opinion partagée par tous, et 
le débat continua. Hiatt (ibid. : 58) fait la remarque suivante : « Cette ques-
tion agita tout le Moyen Âge et devint particulièrement sensible au moment 
de la découverte du Nouveau Monde : la présence de vastes populations 
jusqu’alors étrangères au monde chrétien semblait jeter le doute sur la théo-
rie d’une monogenèse qui aurait commencé avec Adam. » 
 La controverse de Valladolid, qui suivit les premières explorations 
espagnoles et portugaises dans les Amériques, fut sans nul doute l’un des 
moments les plus intenses de ce long débat. Elle fut initiée en 1550 par 
Charles Quint, roi d’Espagne, et le pape Paul III. Une armée d’éminents ju-
ristes et théologiens fut appelée à se rassembler au collège San Gregorio 
de Valladolid pour apporter une réponse déi nitive au conl it sur la nature 
et le rôle des Indiens d’Amérique qui faisait rage en Espagne depuis 1493 
(voir Hanke 1994 ; Hernandez 2001 ; Castro 2007). Les Indiens étaient-ils 
des êtres rationnels, dotés d’une âme ? Ou bien la capacité de devenir chré-
tien leur faisait-elle défaut, les empêchant dès lors de prétendre au statut 
d’hommes ? La controverse avait pour protagonistes Bartolomé de Las 
Casas, un moine dominicain qui avait accompagné Christophe Colomb au 
cours d’un de ses derniers voyages et avait été témoin des violences de la 
colonisation, et Juan Ginés de Sepúlveda, i gure savante importante liée 
au collège des Espagnols de l’université de Bologne et à la cour papale de 
Rome, et qui n’avait jamais mis les pieds dans le Nouveau Monde. 
 Las Casas prônait l’unité fondamentale de l’humanité. Selon lui, les 
Indiens n’étaient pas moins rationnels que les habitants de l’Ancien Monde 
et étaient parfaitement capables de recevoir la foi chrétienne. « Ils ne sont 
ni ignorants, ni inhumains, ni des bêtes », insistait-il. « Les Indiens sont 
nos frères, et le Christ est mort pour eux. » (Hanke 1994 : 76) Sepúlveda, 
à l’inverse, les considérait comme des barbares, comme une race infé-
rieure d’« esclaves naturels » qui, trop souvent, cédaient à toutes sortes 
d’idolâtries et de pratiques répréhensibles comme le cannibalisme. Selon 
lui, ils n’étaient pas entièrement humains (car on ne pouvait les convertir) 
et tenaient davantage des monstres et bêtes des antipodes évoqués par 
saint Augustin et Isidore. À l’argument de l’exceptionnelle habileté artistique 
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des indigènes, Sepúlveda rétorquait : « Bien qu’ils fassent parfois montre 
de talent dans la pratique de certains artisanats, cela ne prouve pas qu’on 
ait affaire à une habileté de type humain, car nous voyons des petits ani-
maux, qu’ils soient oiseaux ou araignées, fabriquer des choses qu’aucune 
technique humaine n’est capable d’imiter absolument. » (ibid. : 85). Je ne 
souhaite pas m’attacher ici à évaluer les conséquences de la controverse 
sur le sort des Indiens (la littérature sur le sujet est abondante). Je voudrais 
plutôt insister sur l’observation essentielle suivante : à l’heure des Grandes 
Découvertes, le « nous » œcuménique ne faisait l’objet d’aucun consensus. 
 Au XVIIIe siècle commença à se cristalliser le concept d’« espèce 
humaine ». Dans son important traité de taxonomie, Systema naturae, 
le botaniste et zoologiste suédois Carl von Linné décrit les Américains 
comme des êtres « de la couleur du cuivre, colériques, régis par la cou-
tume », tandis que les Européens sont « clairs, doux, inventifs, gouvernés 
par la loi ». Mais pour les Européens des lumières, il ne faisait plus de doute 
que tous appartenaient à une seule et même espèce : Homo sapiens. L’autre 
grand naturaliste de l’époque, le comte de Buffon, démontra que la faculté 
de parole était le trait commun à toute l’humanité. Dans sa monumentale 
Histoire naturelle, il écrit que puisque les sauvages, comme les civilisés, 
parlent, ils sont donc eux aussi humains. Pour lui, le vrai fossé se situe entre 
les hommes et les animaux non doués de parole. Dans le chapitre sur la 
« nature de l’homme », il insiste sur le fait qu’« il y a une distance ini nie entre 
les facultés de l’homme et celles du plus parfait animal ; preuve évidente 
que l’homme est d’une différente nature, que seul il fait une classe à part » 
(Buffon 1839 : 224). Buffon admet l’existence de nombreuses ressem-
blances entre les hommes et les animaux (la peau et le sang, le mouvement, 
etc.), mais ces similitudes ne sont que superi cielles et ne réduisent en 
aucun cas leur profonde différence. En d’autres termes, le « nous » œcu-
ménique se limitait ici, sans ambiguïté, aux membres de l’espèce humaine. 
 Cette conception semble avoir été très largement admise dans l’Eu-
rope du XVIIIe siècle. Mais les frontières exactes de l’humanité furent remises 
en question. Parmi les critiques se trouvait l’Écossais lord Monboddo qui, 
contre Buffon, défendait l’idée que l’orang-outan (il s’agissait chez lui d’une 
catégorie qui incluait non seulement les orangs-outans à proprement parler, 
mais aussi les chimpanzés) appartenait à l’humanité. Dans le deuxième tome 
de son traité sur l’origine du langage, il soutient de façon catégorique que 
« l’orang-outan est un animal de forme humaine, à l’intérieur comme à l’exté-
rieur ». Selon lui, le singe est intelligent, éprouve des sentiments d’amour et 
d’amitié, et possède le sens de l’honneur et de la justice. En résumé, toutes 
les qualités humaines. Notons cependant que Monboddo ne remet pas en 
cause le point principal, à savoir qu’il ne conteste pas l’existence d’un fossé 
entre les hommes et les animaux ; son seul désaccord porte sur ce que ces 
deux catégories recouvrent. Le XVIIIe siècle a sans conteste déi ni l’« espèce 
humaine » comme le « nous » œcuménique par défaut. L’ironie veut que 
Monboddo ne fut pas pris au sérieux par ses contemporains, alors même 
que ses théories se révélèrent plus « justes » que celles de Linné ou de 
Buffon, du moins sur un point important. Avec l’émergence de la théorie de 
l’évolution au XIXe siècle, les frontières du « nous » œcuménique s’élargirent, 
au-delà même de ce que Monboddo avait pu imaginer : non seulement 
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elles incluaient désormais les grands singes, mais aussi tous les autres 
êtres vivants. 
 L’image darwinienne d’un système d’interconnexions complexes 
représentées par l’« arbre de la vie » joua un rôle majeur : le « nous » œcu-
ménique dominant passa ainsi de l’espèce humaine à la vie terrestre en 
général. Deux siècles de biologie ont certes afi né notre compréhension de 
la vie, mais sans jamais produire encore de remise en question de son sta-
tut universel. Néanmoins, cette continuité apparente n’est peut-être qu’une 
illusion. Si on adopte une perspective historique à long terme, on se rend 
compte que le « nous » œcuménique a toujours fait l’objet de discussions 
et de débats. Au cours de l’histoire, la notion a évolué, parfois de façon 
soudaine et radicale. Brosser rapidement l’histoire de cette évolution d’un 
siècle à l’autre, comme je viens de le faire, peut être problématique à cer-
tains égards, mais cette vision globale a au moins le mérite de relativiser 
l’idée selon laquelle le « nous » œcuménique qui domine aujourd’hui – « la vie 
sur Terre » – serait maintenant établi de manière déi nitive. Pourquoi notre 
époque serait-elle différente des précédentes ? Pourquoi notre « nous » oc-
cidental moderne ne susciterait-il pas à nouveau des controverses et des 
retournements soudains ? Comment se fait-il que la grande majorité des 
scientii ques, et de l’opinion publique en général, soit convaincue que la 
vie, dans sa déi nition biologique actuelle, est le facteur universel ultime ? 
J’estime que ces questions sont particulièrement pertinentes pour l’astro-
biologie. Mais commençons d’abord par résumer ce que nous avons vu 
jusqu’à présent.
Époque « Nous » œcuménique 
Antiquité – Grèce ancienne 
et monde romain
Oikouménè, les habitants 
du monde connu
Moyen Âge – Occident latin
Nous, chrétiens 
(et ceux qui peuvent le devenir)
Renaissance – début de l’ère moderne Nous, membres de l’espèce humaine
Occident après l’émergence 
de la théorie de l’évolution
Nous, êtres vivants
 L’astrobiologie, lieu privilégié des débats actuels 
 autour du « nous » œcuménique
 Revenons maintenant à l’exploration de Titan. J’ai déjà mentionné 
la découverte récente de grands lacs composés de méthane, d’éthane et 
de nitrogène près des pôles de la lune de Saturne. En outre, de nombreux 
indices semblent suggérer l’existence d’un océan souterrain : en moins de 
deux ans d’intervalle, la sonde Cassini a par exemple relevé que le niveau 
de la surface avait augmenté de 30 km. Cela signii e que la croûte de Titan 
est sans doute désolidarisée de l’intérieur et qu’il existe donc une sous-
couche de liquide sous la surface. Les spéculations sur la possibilité d’une 
vie dans ces environnements extrêmement froids, mais liquides, sont légion. 
Différents astrobiologistes ont essayé d’imaginer à quoi pourrait ressembler 
un milieu vivant où, au lieu de l’eau, ce sont les hydrocarbures qui agiraient 
comme solvants (par exemple Raulin 2008 ; Bains 2004 ; McKay et Smith 
2005). Sans doute est-il révélateur que ces chercheurs se soient focalisés 
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sur ce qu’on pourrait trouver à l’intérieur de ces corps liquides. De manière 
générale, on ne discute pas le statut de ces corps liquides eux-mêmes : 
la plupart du temps, on estime simplement que les lacs et les hypothétiques 
océans de Titan ne sont pas vivants puisqu’ils ne sont manifestement pas 
comme « nous ». Mais dans quelle mesure cette non-ressemblance va-t-elle 
de soi ? Redescendons un moment sur Terre. 
 Les grands corps liquides terrestres ne font généralement pas partie 
du « nous » œcuménique : dans nos sociétés occidentales, en tout cas, il serait 
curieux de parler de « nous, hommes et lacs » ou « nous, hommes et océans ». 
À la différence de la biologie, l’hydrographie et l’océanographie sont généra-
lement perçues comme des « sciences de la troisième personne ». Comme 
l’a montré l’un des rares anthropologues à s’être intéressé à l’astrobiologie 
et à l’océanographie, Helmreich (2008), dans un livre judicieusement intitulé 
Alien Ocean, cette mise à distance ne tombe pas sous le sens. En réalité, 
elle est même profondément contradictoire si on considère que toute vie sur 
Terre trouve son origine dans la mer et que la composition chimique des 
liquides du corps humain n’est pas si différente de celle de l’eau de mer. 
C’est ce qu’avait démontré, de façon quelque peu spectaculaire, le physicien 
René Quinton quand, au début du XXe siècle, il avait fait presque saigner à 
mort un berger allemand avant de remplacer le plasma sanguin par de l’eau 
de mer (le chien survécut, apparemment indemne). De nos jours, les équipes 
de secours réalisent sans attendre d’arriver à l’hôpital des transfusions de 
solutions salines aux victimes d’accidents (Gambino 1992 : 234). Les humains 
(comme bien d’autres êtres vivants) sont en effet des corps liquides très sem-
blables aux océans terrestres, abstraction faite de la différence d’échelle. 
Quand on se tourne maintenant vers les corps liquides de Titan, on peut 
se demander si, bien qu’ils soient composés d’hydrocarbures, « ils » sont 
tellement différents de « nous », corps aqueux. S’il est difi cile de répondre 
à cette question, il n’en reste pas moins que l’interrogation fondamentale 
de l’astrobiologie, « sommes-nous seuls dans l’univers ? », prend alors un 
tout autre sens. 
 Ce type de raisonnement, qui remet en question nos idées précon-
çues sur ce que recouvre le « nous » œcuménique, est loin d’être un cas 
isolé en astrobiologie. Regardons la façon dont les chercheurs conçoivent 
l’atmosphère de Titan. J’ai déjà dit qu’elle est principalement composée de 
nitrogène, tout comme l’atmosphère de la Terre, et que son système cli-
matique repose sur un cycle de méthane analogue au cycle de l’eau sur 
notre planète. Il y a des vents saisonniers et, au pôle sud de la lune, un 
ouragan permanent. D’un point de vue technique, on appelle ces tourbil-
lons dépressionnaires des « structures dissipatives instables » (far from 
equilibrium dissipative structures) ; elles ne sont pas rares dans le système 
solaire. On pense par exemple aux tourbillons de poussière observés sur 
Mars, ou encore à la fameuse Grande Tache rouge de Jupiter. Ces struc-
tures peuvent en un sens paraître animées de vie, mais on ne les qualii e 
pas d’êtres vivants au sens biologique. Ce n’est pas un hasard si la météo-
rologie, tout comme l’océanographie, est généralement perçue comme une 
« science de la troisième personne » : le présupposé de départ est que les 
nuages, la pluie, les vents et les ouragans (qu’ils soient composés d’eau 
ou de méthane) ne sont manifestement pas comme « nous ». Pourtant, des 
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astrobiologistes commencent à mettre en doute l’évidence même de ces 
prétendues distinctions. Le planétologue Charles H. Lineweaver (2006 : 7) a fait 
à cet égard une remarque tout à fait pertinente : 
À l’équateur [de la Terre], il y a une grande diversité de formes de 
vie à base de carbone et davantage d’ouragans. Ceci n’est absolu-
ment pas un hasard. Les arbres de la forêt tropicale et les ouragans 
possèdent la même structure. Il s’agit de structures dissipatives ins-
tables qui diffusent les gradients radiatifs, thermiques, chimiques et 
de pression créés par le rayonnement du Soleil. 
 Lineweaver suggère par là que « nous », êtres vivants et phénomènes 
météorologiques, possédons une base très semblable. Selon lui, les déi -
nitions biologiques actuelles de la vie sont trop étroites pour être utiles à 
une échelle cosmique. Il propose une déi nition plus large fondée sur des 
principes thermodynamiques plutôt que sur le critère traditionnel de l’ADN. 
Si on accepte cette conception plus englobante, la conclusion est inévita-
blement, afi rme Lineweaver, que « nous » ne sommes pas seuls : on a déjà 
repéré une vie extraterrestre ! Tout au moins, il existe une structure dis-
sipative très familière au pôle sud de Titan. Les différentes tentatives de 
Lineweaver pour que soient abandonnées les déi nitions biologiques clas-
siques de la vie sont pour l’instant restées lettre morte. Mais il a au moins eu 
le mérite d’attirer l’attention sur le l ou inhérent au « nous » dans la question 
centrale que se pose l’astrobiologie. 
 En outre, les préoccupations de Lineweaver sont partagées par bon 
nombre de ses collègues. Lors d’un déjeuner au colloque d’astrobiologie 
déjà mentionné, je me suis retrouvé entouré de scientii ques partisans d’une 
conception élargie du « nous ». Même si la question de savoir jusqu’où l’on 
pouvait ou devait en repousser les limites était loin de faire consensus, 
mes compagnons de tablée partageaient tous l’opinion selon laquelle « les 
conséquences fortuites de l’évolution darwinienne sur une planète en parti-
culier » (selon l’expression de l’un d’entre eux) n’étaient qu’une manifestation 
parmi d’autres d’un phénomène plus général. Ils s’accordaient également 
à dire que les déi nitions scientii ques actuelles de la vie pâtissent d’une 
forme de raisonnement circulaire : elles permettent certes de déi nir préci-
sément ce qui est en vie, mais dans le même temps (comme le i t remarquer 
un autre participant) elles « limitent les réponses possibles ». Un troisième 
ajouta : « Peut-être la déi nition de ce qui est vivant ou non est-elle dans le 
regard de celui qui observe. »
 De telles réévaluations du « nous » œcuménique (à savoir que le 
« nous » recouvrirait avant tout les corps liquides ou les structures dissipa-
tives plutôt que les êtres vivants) font certes l’objet de débats animés en 
astrobiologie, elles n’en restent pas moins très marginales dans l’opinion 
publique en général. L’une de ces redéi nitions est cependant parvenue à 
toucher le grand public. Je fais ici référence à la célèbre théorie défendue 
par un astrobiologiste avant la lettre, Lovelock : l’hypothèse Gaïa. Dans les 
années 1960, Lovelock travaillait pour la NASA où il participait à divers pro-
jets dont l’objectif était de détecter une vie extraterrestre. Il avait remarqué 
que Mars ne possédait pas le système autorégulateur complexe qui carac-
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térise la biosphère terrestre, et en conclut qu’il ne pouvait y avoir de vie. 
Il proposa alors une nouvelle conception de la Terre : en tant qu’entité, elle 
était un être vivant. Selon lui, la circulation thermohaline de l’eau des océans 
équivaut à la circulation du sang chez les mammifères, les nuages n’étant 
pas de simples phénomènes chimiques et atmosphériques mais devant 
plutôt être rapprochés des poils ou de la fourrure (voir Harding 2006 : 129 
et 138). Comme on peut s’en douter, l’idée provoqua de nombreux débats 
(qui continuent à ce jour). Bien des scientii ques ont été scandalisés par l’idée 
qu’une planète entière soit vivante, d’autres ont au contraire pris fait et cause 
pour cette théorie. Mais mon but n’est pas ici d’apporter ma pierre au débat. 
 Je préfère au contraire montrer qu’on peut replacer la question dans 
un cadre beaucoup moins polémique. Au début du XXe siècle, le géochimiste 
russe Vladimir Vernadsky fut le premier à explorer la possibilité d’une autre 
base au « nous » œcuménique. Pour le dire rapidement, le « nous » recouvrait 
selon lui les êtres minéraux ou géologiques ; la vie, c’était un type de roche 
particulier. Il avait en effet compris que les êtres vivants, considérés en 
agrégat, constituent l’une des principales forces géochimiques sur Terre ; 
des plus petits vers et algues aux plus grands oiseaux et mammifères, tous 
produisent, transportent et transforment quelque cinquante minéraux diffé-
rents à travers le monde entier. Dans cette perspective, un troupeau d’oies 
en migration représente un système géologique transportant du nitrogène, 
tandis qu’un essaim de termites (dont les corps produisent de la magné-
tite) est un mécanisme de redistribution de fer (Vernardsky 1998 [1926] : 
62-63). On peut également voir les hommes, qui sont (entre autres) com-
posés de calcium et de phosphore, comme des minéraux ou des roches 
en mouvement ; ils sont du même ordre que les processus d’érosion ou de 
plaques tectoniques. L’avantage de cette représentation est que le « nous » 
œcuménique devient plus englobant (« nous, êtres géologiques », « nous, 
organismes, et notre planète ») sans qu’il soit besoin de penser la Terre 
comme un être vivant, idée qui, pour une raison ou une autre, pose tant de 
difi cultés à la plupart des chercheurs. Mais que l’on adopte la solution de 
Vernadsky ou celle de Lovelock, le résultat est le même : l’objet de la géo-
logie n’est plus distinct du « nous », les sciences de la Terre deviennent des 
« sciences de la première personne ». 
 Comme je l’ai déjà indiqué, on considère aujourd’hui que Titan est 
l’un des corps célestes qui ressemble le plus à la Terre au sein de notre sys-
tème solaire. Comme la Terre, on dit qu’il est « géologiquement actif ». À la 
différence de la plupart des autres lunes et planètes en orbite autour du So-
leil, la surface de Titan est vierge de tout cratère d’impact, ce qui explique 
qu’on dit souvent qu’elle est « jeune ». Tout comme la Terre, Titan possède 
une atmosphère et un système climatique complexe qui en transforme 
continuellement la surface. Bien que les températures y soient beaucoup 
plus basses, la pression atmosphérique à sa surface est remarquablement 
semblable à celle de la Terre. Les l ux cycliques de méthane qu’on y détecte 
sont analogues aux cycles de l’eau sur notre planète. L’atmosphère, riche 
en méthane, permet de capter l’énergie libre des ultraviolets, qui pourrait 
servir à déclencher des réactions métaboliques ; en d’autres termes, elle 
pourrait permettre la « photosynthèse sur une planète pauvre » (Coustenis 
et Blanc 2012 : 194). En outre, on a trouvé sur Titan des traces de cryo-
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volcans : il s’agirait de volcans éjectant de la glace et/ou du méthane, 
et non plus de la roche en fusion. Il n’est donc pas surprenant, dans ce 
contexte de recherche d’une vie sur Titan, que des astrobiologistes aient 
fait référence à l’hypothèse Gaïa. David Grinspoon, par exemple, a suggé-
ré que, de la même manière que la Terre et ses habitants vivants avaient 
connu une évolution parallèle, la même chose se serait produite sur la plus 
grande lune de Saturne. En astrobiologie, cette extension de l’hypothèse 
Gaïa est connue sous le nom d’« hypothèse des mondes vivants » (Mullen 
2005 ; Schulze-Makuck et Grinspoon 2005). Au cœur de cette théorie, on 
trouve l’idée selon laquelle les corps célestes qui sont « vivants » d’un point 
de vue géologique et météorologique ont aussi plus de chance d’héberger 
une vie biologique.
 Un autre indice quelque peu étrange va dans le sens de l’hypothèse 
des mondes vivants : la présence de 5 % de méthane dans l’atmosphère 
basse de Titan. Cette concentration relativement élevée ne s’explique pas 
directement par l’effet de réactions chimiques connues. Sur Terre, le mé-
thane est avant tout le produit de l’activité microbienne. Certains défendent 
l’idée selon laquelle, sur Titan, la fonte massive de glace repérée à plusieurs 
endroits est provoquée par la chaleur rejetée par certaines formes de vie, 
les cryovolcans servant peut-être alors d’oasis à ces micro-organismes. Il 
est bien entendu que, pour l’instant, ce ne sont là que conjectures. Il est 
en revanche certain que la surface de Titan est avant tout composée d’eau 
(sous forme de glace), à l’image de la Terre et des organismes producteurs 
de minéraux qui y vivent. En principe, on ne peut donc rejeter l’existence 
d’un « nous » œcuménique qui comprendrait la lune géante de Saturne, 
notre planète et tous les êtres vivants terrestres. Il est sans doute prématuré 
de parler de « nous, êtres vivants » (c’est-à-dire la lune, la planète et les or-
ganismes biologiques) étant donné notre connaissance actuelle limitée de 
la physiologie de Titan. Mais on peut véritablement s’autoriser à parler d’un 
dénominateur commun. On peut dire que Titan, la Terre et les êtres vivants 
terrestres (c’est-à-dire des minéraux qui marchent, rampent et volent, dans 
le sens que leur donne Vernardsky) sont « nous, êtres géologiquement ac-
tifs » ou « nous, êtres rocheux ». Ces théories astrobiologiques montrent que 
la planétologie n’a pas à se coni ner à la « science de la troisième personne » 
que l’on voit d’habitude en elle. 
 Il peut paraître un peu tiré par les cheveux, à première vue, de re-
grouper les hommes et une lune du système solaire externe ; mais en 
astrobiologie, où l’accent est sans cesse mis sur le lien étroit entre les 
êtres vivants et l’environnement stellaire, un tel rapprochement n’est pas 
si surprenant que cela. Il est peut-être bon de se souvenir également que, 
comme les anthropologues et Lévi-Strauss en particulier l’ont souvent sou-
ligné, il était impensable, il y a quelques siècles à peine, de vouloir ranger 
dans la même catégorie des chrétiens d’Europe et des Indiens d’Amérique. 
De plus, Titan n’est pas l’unique exemple d’un corps céleste ressemblant de 
façon presque troublante à la Terre. Des recherches spatiales récentes ont 
coni rmé que les principaux éléments participant à la fabrication de la vie 
– l’hydrogène, le carbone, l’oxygène et le nitrogène – sont également 
présents dans les comètes. Dans leur livre Où sont les autres ?, les astro-
biologistes Dominique Proust et Jean Schneider (2007 : 94) comparent de 
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façon éclairante la composition du Soleil, celle d’une célèbre comète et 
celle du corps humain.
Élément Soleil Comète de Halley Homme
Carbone 0,02 % 9,5 % 11 %
Hydrogène 92 % 63 % 55 %
Oxygène 0,08 % 26 % 28 %
Nitrogène 0,01 % 1 % 2 %
 Proust et Schneider démontrent ainsi qu’il n’est pas si absurde que 
cela de parler de « nous, hommes et comètes », en opposition avec des 
étoiles comme le Soleil. Dans cette perspective peu commune, « nous » 
se retrouve partout, non seulement sur la Terre mais dans tout le système 
solaire. Comme bien d’autres de leurs collègues, ces chercheurs mettent 
indirectement en doute le « nous » œcuménique communément accepté 
par tous depuis le développement de la biologie moderne. Leurs observa-
tions suggèrent que l’histoire aurait pu être bien différente. Imaginons une 
situation dans laquelle la grande majorité des scientii ques occidentaux se 
seraient entichés de Vernadsky plutôt que de Darwin. Alors les scientii ques 
n’auraient peut-être pas toujours répondu par la positive à la question 
« sommes-nous seuls dans l’univers ? ».
 Conclusion
 À partir du cas de Titan, j’ai esquissé dans cet article les contours 
d’une approche tentant de relier l’anthropologie et l’astrobiologie. Il est pour 
cela essentiel de mieux comprendre ce que j’ai évoqué ici sous le nom de 
« nous » œcuménique. L’anthropologie, qui s’intéresse depuis longtemps à 
l’étude des frontières entre les différents « nous » et « les autres », est sans 
nul doute l’une des disciplines les mieux armées pour aborder la question 
en détail (même si l’histoire et la philosophie des sciences pourraient égale-
ment y prétendre). Nous avons montré, quoique de manière un peu rapide et 
générale, que le « nous » œcuménique actuellement dominant en Occident 
– la vie terrestre – possède sa propre histoire, elle-même pleine de détours 
et de rebondissements. Depuis le développement de la biologie moderne, 
la notion de « nous, êtres vivants » comme « nous » le plus englobant semble 
relativement stable. Elle a été redéi nie, certes, mais pas fondamentalement 
transformée. Cependant, dès qu’on adopte une perspective à plus long 
terme, on se rend compte que cette stabilité n’est qu’illusoire ou tout au 
moins éphémère. Il n’y a pas si longtemps encore, on n’excluait pas seule-
ment les orangs-outans du « nous » œcuménique, mais aussi les indigènes 
vivants sur le continent américain. 
 Le champ de l’astrobiologie est à cet égard le lieu où peuvent s’élabo-
rer de nouvelles hypothèses stimulantes. Comme nous l’avons montré, cela 
peut aller du « nous, êtres liquides » (parmi lesquels les hommes, les océans 
terrestres et les mers de méthane du système solaire externe), ou « nous, 
structures dissipatives instables » (hommes, forêts humides et ouragans 
extraterrestres), au « nous, êtres rocheux » (hommes, planète Terre et Titan). 
Cette liste est loin d’être exhaustive, la littérature ethnographique sur ces 
nouvelles pistes restant à écrire. Ce qui unit la plupart des astrobiologistes, 
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c’est leur capacité à repenser ce qui constitue « notre » plus petit dénomi-
nateur commun. Ils osent mettre en doute la croyance répandue chez les 
biologistes spécialistes de la Terre (ainsi que dans l’opinion publique en 
général) qu’il s’agit d’« être vivant », plutôt que d’« être un minéral » ou d’« être 
actif géologiquement ». Si on choisit cette dernière catégorie, alors nous, 
Terriens, ne sommes manifestement pas « seuls » dans le système solaire. Il 
est certain qu’un grand nombre de scientii ques (dont les astrobiologistes) 
n’y accordent aucun crédit car ce n’est là, selon eux, qu’un simple jeu de 
sémantique. Mon objectif n’était pas ici de prendre parti. 
 J’ai avant tout voulu souligner la ressemblance frappante entre ces 
débats contemporains et les controverses plus anciennes, telle celle de 
Valladolid au XVIe siècle. D’un côté, on trouve ceux qui pensent qu’un objet 
– la plus grande lune de Saturne ou autre – n’est évidemment pas comme 
« nous ». De l’autre, il y a ceux qui estiment au contraire que Titan, qui est 
principalement composé d’eau (de glace) et de roche, est manifestement 
comme « nous » puisque notre corps est pour l’essentiel fait d’eau et de mi-
néraux. Le parallèle avec le débat sur l’humanité des habitants du Nouveau 
Monde est si frappant qu’on peut se demander si on a affaire ici à un motif 
historiquement invariable ou à un aspect structurel de l’esprit moderne. 
Quoi qu’il en soit, Michel Morange (2009 : 180) a raison quand il remarque 
que, dans un futur relativement proche, les astrobiologistes seront nécessai-
rement confrontés à des objets situés à la frontière du vivant et du non-vivant : 
« Les qualii er d’êtres vivants ou non, ce sera là une décision humaine. »
 En rapprochant l’anthropologie et l’astrobiologie, on constate une 
dimension spécii que de la division du travail au sein de la science occiden-
tale moderne : « Pourquoi la curiosité emprunte-t-elle certaines voies et pas 
d’autres ? » s’interrogent Lorraine Daston et Katharine Park (2010 : 10) dans 
leur étude sur le merveilleux du Moyen Âge aux lumières. L’idée défendue 
par les deux auteures selon laquelle on devrait autant étudier les pistes 
écartées par les intellectuels que celles qu’ils i nissent par emprunter 
semble tout à fait pertinente par rapport à la question « sommes-nous seuls 
dans l’univers ? ». Comment se fait-il que ceux qui étudient l’extra-terrestre 
soient à ce point obsédés par l’idée de trouver d’« autres êtres vivants » 
plutôt que d’« autres êtres liquides » ou « êtres rocheux » ? Si l’on observe la 
trajectoire quelque peu mouvementée du « nous » œcuménique dans l’his-
toire de l’Europe occidentale, la réponse est loin d’aller de soi. Ce constat 
ouvre un champ encore vierge à d’autres enquêtes ethnographiques. 
Les échelles des objets étudiés, en particulier, ont été laissées de côté. 
Cela apparaît immédiatement dans ce qui suit.
 Le tableau ci-contre met en lumière la distinction entre ce que j’ai 
désigné sous le terme de « sciences de la première personne » et « sciences 
de la troisième personne ». L’anthropologie et la biologie représentent les 
premières par excellence : elles se focalisent respectivement sur « nous, 
êtres humains » et sur « nous, êtres vivants ». À l’intérieur même de la bio-
logie, cependant, l’étude de phénomènes de grande ampleur tels que les 
essaims, les troupeaux ou les écosystèmes est plutôt l’exception. Quel que 
soit le contexte, il est curieux de parler de « nous, hommes et savanes », 
par exemple. Dans les sciences de la Terre et en astronomie, on trouve aussi 
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ce genre de phénomène : prenons par exemple « nous, hommes et volcans » 
ou « nous, hommes et galaxies ». Une grande différence d’échelle semble 
ainsi empêcher le déploiement d’un « nous » œcuménique. Et cela est vrai 
non seulement quand on atteint des échelles très grandes, mais aussi très 
petites. La physique et la chimie, qui sont les grandes sciences de l’ini niment 
petit, sont également des sciences de la troisième personne. On ne parle 
pas de « nous, humains et quarks » ou « nous, humains et sels ». De manière 
générale, la règle veut que, plus on a affaire à un objet petit, moins il risque 
de pouvoir rentrer dans le « nous » œcuménique. L’ambiguïté de la robotique 
est à ce titre intéressante : selon l’endroit où l’on place la frontière (si elle 
existe) entre la vie « naturelle » et la vie « artii cielle », il semble aller de soi ou 
au contraire être totalement interdit de regrouper les hommes et les robots 
sous un seul « nous ». La grande originalité de l’astrobiologie, qui s’inspire de 
toutes ces disciplines, est de dépasser ces conventions. Elle est un antidote 
à l’autocentrisme omniprésent qui consiste à privilégier l’échelle humaine. 
L’astrobiologie ne part pas du présupposé que tout ce qui est compris dans 
le « nous » est obligatoirement de taille humaine ou presque.
 Au XXe siècle, les anthropologues ont joué un rôle fondamental dans 
l’évacuation de concepts bien connus : racisme, ethnocentrisme, sexisme… 
À la lumière de ce qui vient d’être exposé, on peut se demander si les astro-
biologistes ne sont pas en train de faire la même chose pour un autre concept, 
celui-là plus inattendu : celui d’échelle. La question centrale de l’astrobio-
logie n’est peut-être pas tant « sommes-nous seuls dans l’univers ? », que 
celle-ci : « Quand un objet d’étude devient très grand, ou très petit, cela 
veut-il dire qu’il devient aussi de plus en plus étranger ? »
Roehampton University, Londres 
Centre for Research in Evolutionary and Environmental Anthropology 
istvan.praet@roehampton.ac.uk
Traduction de l’anglais par Camille Joseph
Discipline scientii que Objets d’étude typiques Échelle « Nous » œcuménique usuel
Astronomie Étoiles, planètes, lunes Très grande Non




Biologie Microbes, plantes, animaux
Du microbien à la taille 
d’une baleine
Oui : « nous, êtres vivants »
Anthropologie Hommes Humaine Oui : « nous, hommes »
Robotique Sonde Cassini-Huygens Approximativement humaine Ambigu
Chimie Molécules, atomes Petite Non
Physique Particules élémentaires Très petite Non
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